Faceți căutări pe acest blog

miercuri, 28 iunie 2017

***


Doar culori rămas-au din iederi
Aruncate de vânt câteva
Se vor duce și ele în pierderi
De-anotimpuri ce mor undeva

Din adâncuri de toamnă cresc brume
Pietre tac și în veci vor tăcea
Doar tăcerile-acestea îndrume
Pașii mei spre ceva. Careva

S-o gândi să mă-nvețe uitarea
Amintindu-mi ce plâns-am cu dor
Cum în ea se întunecă zarea
Sau se strânge cu totu-ntr-un nor

Cum în ceas se-ntărește durată
De timp greu ce îmi trece ușor
Numai eu nicicând, niciodată
Nu voi ști de ce trebui să mor

(tablou de Robin Laws)

Realitatea nu se întoarce niciodată


ne vom anina trupurile de rouă
de nucul sub care niciodată nu plouă
vom fi atât de timizi, de-ncurcați
ni se va părea că suntem atât de-agitați
și fiecare despre celălalt va crede
că nu poate ști ceea ce în ochi nu se vede

ai tăi vor fi negri, un camuflaj cu adevărat bărbătesc
(sigur că despre ochelari îți vorbesc)
ai mei vor fi lentilele verzi de contact
pregătite în taină pentr-un ultim asalt
doar inima săraca îmi va bătea
ca o catastrofală spulberare de nea

și pentru că nu voi mai avea ce pierde
sub verdea lentilă de contact voi purta ochiul meu verde
nevăzutele păsări același tril vor cânta
trupurile noastre de rouă în același ritm se vor legăna
vom fi transparenți și lichizi și oarecum triști
ne vom înfige în inimi otravă ca doi blânzi teroriști
pentru care timpul nu mai contează
îți voi arăta cum noaptea în lacul din ochii mei ne salvează

voi fi poate pentru o clipă femeia ta
fii liniștit, îți promit că a doua zi tot vei uita
și că această întâmplare va fi o amintire refulată
acolo de unde realitatea nu se întoarce niciodată
vinovată
și poate nu se știe, nu se știe
din ce crevase vei scoate-ntr-o zi o poezie
strălucitoare ca o perfectă boabă de rouă

Fii pe pace. Nu-s tristă. Nu plâng. E doar rece și plouă.

luni, 26 iunie 2017

Fustița din scai


Eu din scai
Îmi voi face o fustă foarte scurtă, pantofi cu toc cui
Voi încălța, roșii, voi călca șui
Străzile reci fierbinți îmi vor fi
Pe drumul ce merge prin bălării
Spre vastele și tihnitele berării
De departe, din miazăzi
Unde se bea, se cântă, se zace de lene
Din disperare se scriu poezii scurse-n vene
Voi lua microfonul, voi cânta cum niciodată nu s-a mai cântat
Un cântec de-amor: blând, sacadat
Alături de-un saxofonist trist, ușor beat
Fustița de scai se va scoroji de-atâta durere
Genunchii -oh, vai! – atât de frumoși vor da iarăși din gene
Cineva mă va-ntreba: care e prețul tău de-astădată?
Și-i voi spune că-s deja cumpărată
Pe-un preț de nimic: o venă tăiată
Scursă-ntr-o carte de poezie. Toată.


(Fabian Perez - The Singer)

Melc după ploaie


n-am habar de prea multe pe lumea asta
știu că există crime, violuri, copii uciși de cancer sau de câte-o mașină
ieri un bărbat a murit lovit de un tren deraiat de pe șină
nu avea nici o vină, se plimba pe-un câmp înflorit
cu capul plecat spre pământ, cu ochiu-obosit
doar trenul deraiat
de vechi ce era mergea ca și cum ar fi fost beat
mai știu că există și oameni care trăiesc prin canale
injectându-și în vene substanțe-amăgitoare
dar nu acesta este răul absolut
oamenii aceia mor de prea mult ce i-a durut
mai știu că și melcii pier zdrobiți după ploaie
de pășiri nepăsătoare cu talpa uriașă, greoaie
și mai știu că pe pământul ăsta atât de mutilat
există visători care salvează melci și care din viață s-au exilat
cu ultimii bani mai cumpără câte o carte
ca pe o viață de plăcere, de-o singură noapte
jarul țigării luminează o clipă
fața lor tristă când a uimire (sau a tristețe) sprâncenele-și ridică
privind nicăieri, căci noaptea e-ntunecată ca inocența
care nu înțelege nimic și cu care-am traversat adolescența
această vârstă ingrată și atât de frumoasă
care mi-a lăsat inima-mbibată de-o fantasmă brumoasă
unii spun că viață se cheamă
uneori o aud cum geme sub clavicula stângă dar n-o bag în seamă
e ca și cum un melc izgonit dintre ierburi plăpânde
ar striga după un salvator cu mâini calde și blânde
dar eu am învățat să mă scot din toate ecuațiile
căci eu nu știu mai nimic pe lumea asta, eu doar păzesc stațiile
cu câte-o carte în mână, o carte simplă, de-o noapte
pentru cei ce obișnuiesc să le tremure jarul țigării de gânduri prea coapte
mi s-a spus că nu trebuie să gândești, nu-ți ajută la nimic
dar nici nu vei salva vreun melc, oricât ar fi el de mic
viața-i o alegere, poate că-i și un privilegiu
dacă reușești să nu mai vezi totul precum un cortegiu
înaintând în nopți cu ceruri greoaie
precum un melc ce curând va muri după ploaie
de la dumnezeu venită (deci fie primită!)
dacă aș putea fi sinceră cu mine m-aș întreba (îndoită):
n-ar fi mai bine ca de inima mea să fiu părăsită?
poate că, la rece vorbind, aș înțelege și eu din viața asta ceva
sau poate că viața-i, de fapt, mereu și mereu altceva

duminică, 25 iunie 2017

Și se iubea


Totul părea din altă lume
Era un vis sau doar treceam
Printre fațade fără nume
Frontoane-ornate și la geam
O spumă-ncolăcită tandru
În jurul unui miez senin:
Pisica albă lângă leandru
Împrăștiind pe ea venin

Totul părea din altă lume
Ruine-n care se cânta
Sub ziduri scorojite,-n brume
Iubirea lent se distila
Femei jilave cu albi umeri
Sclipind în noaptea fără foc
Pierdute în ochiade; strune
Înlănțuindu-le-ntr-un joc

De carne albă, plutitoare
Bijuterii-ncrustate-n piatră
De catedrale arse-n soare
Și câini care la lună latră
Totul era din altă vreme
Nu era vis, doar se dansa
Era doar 5. Era devreme
Și se iubea în Panama

(Flamenco Spanish Dancer - galleryoilpainting.com)



Strada care suie


Țâșnește-n sus și cade-n jos!
Se-mprăștie în lateral frumos.
Parcă se joacă-n cana mică
O apă care pică, pică!
Fântâna-n împroșcări voioase
Pe strada 46
Într-o piațetă desuetă
De secol optișpe, foarte cochetă!

Acolo ne-am dat întâlnire
Pe strada-n veșnică țâșnire
Trotuare crunt tăiate-n șapte
Pietroaie albe de agate
Ciorchini de tei și roz buchete
De azalee-n eprubete
O lebădă mergând în cârcă
Stufoasă albă de năpârcă
Un ceas cu limbile în jos
Tânjind timid, maiestuos
Să te sărute în plin soare
Cu limbile-i ticăitoare

- Mă mai iubești?, te-ntreb frumos.
- De sus în jos!, răspunzi lăptos
Și mă topesc ca o-nghețată
Cetate albă de zăpadă
Asediată de-arcuri mici
Cu foc de îngerii pitici
Ascunși în pletele-ți de vată
Scoțând săgeți pe fruntea-ți mată
- Tu mă iubești?, mă-ntrebi în glumă
- O dată doar pe săptămână!
Și dintr-odată fericirea
Cutremură în zări oștirea
De-arhangheli prinși de nori cu cuie
Pe strada care suie, suie…


 (Michael Swanson - Saint Paul de Vence Fountain)

***


Adevărul e că-ntr-o zi obosim
Obosim până și de iubire
Cineva ne așteaptă-ntr-un loc să sosim
Undeva-i o ciudată grăbire

Obosim… obosim și de viața din noi
Și de moartea ce parcă învie
Începând să ne fie rotundă și vie
Iară noi tot mai moi, tot mai goi
Privim tot mai des înapoi

(Egon Schiele - Seeted Woman with Bent Knee, 1917)

sâmbătă, 24 iunie 2017

Totdeauna incandescenți




        
  -       Deci îi zic că ninge, că mâine va fi frumos, că ieri a plouat, că aia-aia și ce crezi că-mi zice?

Aștept deznodământul pentru care mă pregătește de 20 de minute, într-un un vibrato care curând va sfârși într-un fortissimo. Stăm pe terasa cofetăriei de la parterul blocului turn. Mică, cochetă, trei mese afară, cinci înăuntru. Din metal. Fețe de masă. Textilă. Farfurioare din porțelan. Aici, prăjitura se servește cu furculița. Ca la Viena. Sau ca la Geneva. Sau ca la Paris, Milano, New York. Nu contează. Înăuntru, Vivaldi. Afară, Tom Jones. Chestia asta m-a dat pe spate. Ca și Bianca, altă dată. Bianca-i o scumpete de fată. E cald și e bine.

-          Te-aș fute, așa mi-a spus. Brusc și pe față. Ăsta bărbat!, zice, în culmea fericirii și a triumfului, convinsă c-a bifat cum se cuvine punctul culminant.

Râd și eu, râd a supriză. Din bun simț. Ăsta e stilul ei și ăsta e genul ei de bărbat, cel direct, ca și ea, cel care nu stă pe gânduri, care nu pierde vremea. Cel cu care te-ai înțeles din două priviri. Prima e de recunoaștere. A doua ține loc de bătut palma. Jivinele astea se recunosc între ele din ochi. Bianca mi-e dragă, e o tipă pe cinste. E invers de cum sunt eu: o căcăcioasă. N-are prea multă școală, dar are mai multă decât aș putea căpăta eu în trei vieți. De exemplu, eu n-aș putea rosti vreodată cuvântul ăsta cu f. La ea e ca și cum ar zice pâine. Sau lapte. Sau miere. Îi iese natural. Nu că eu n-aș ști să zic pâine, lapte, miere. Numai cuvântul cu f nu-mi iese. Am încercat odată, în oglindă. Am încercat și fără oglindă. Am renunțat. Asta nu înseamnă că nu înjur și eu, din când în când. În șoaptă. Autentic.

Soarele de după-amiază strălucește în buclele rebele ale Biancăi. E frumoasă cum mă privește fericită, cu unduirile alea lucioase dansându-i în păr, cu umerii ei bronzați și brațele lucrate la sală, cu genele rimelate cu grijă, fâflâfind ca niște pene de păun, e frumoasă și dulce cum dă ea din cap și se agită continuu. Parcă ar avea aur lichid în bucle și pe dracu-n ea. Iar ochii migdalați îi sunt râzători, luminoși și plini de dragoste. Cum să-i reziste cineva? Se vede transparența gândurilor în ochii ei mari, în felul de a gesticula, în plăcerea cu care povestește. Nu e nimic dincolo de ele, dar nici nu are nevoie. Bianca face parte dintre supraviețuitoare. Ține morțiș să-mi povestească despre el. Evenimentul încă nu a avut loc, dar va avea. Mâine. Este nerăbdătoare și excitată. O va ține vreo două săptămâni, apoi, îi va găsi vreun defect care între timp va deveni de nesuportat, îl va lăsa și va începe să stea la pândă din nou. Și tot așa. O felină feroce.

Scena de la cofetărie se repeta, invariabil, cu fiecare nou iubit. Și pentru că Bianca avea mereu ce povesti, și pentru că toate poveștile ei erau aidoma, cădeam pe gânduri, nemaiauzind-o, dar mimând, conștiincioasă, atenția. Și așa ajungeam pe cele mai uimitoare coclauri ale unei memorii pe care numai Bianca reușea s-o scoată la iveală din mâlurile uitării. De data asta, însă, altceva mă preocupa. Mintea-mi stătea, de ceva vreme, la tipul a cărui fotografie o găsisem întâmplător, pe un site de vânătoare. Nu mă interesează vânătoarea, consider că este ceva inuman. Să omori animale din plăcere, să omori animale cu arma nu este ceva bărbătesc. Dar tipul din fotografie n-avea armă. Privea printr-un monocular, de fapt privise, acum îl ținea în dreptul pieptului, cu ochii îndreptați spre ceva care ieșea din cadru, iar ceea ce vedeam eu în fotografie era o... tensiune elegantă a gâtului. Nu părea că privește spre vreun animal proaspăt zărit, mai degrabă spre liziera pădurii. O atenție încordată aruncată spre un departe care mă făcuse îngrozitor de curioasă, o privire învăluită în mult calm. Și liniștea. Și singurătatea. Se distingea dintre celelalte fotografii, care mai de care cu trofee proaspăt ucise. Sadicii naibii! O femeie ca mine nu suportă asemenea imagini, cu toate că o femeie ca mine este capabilă să ucidă. Cu sânge rece. Fără să stea pe gânduri. Am stat într-o zi și m-am gândit serios la lucrul ăsta și am aflat că da, sunt capabilă să ucid. În anumite circumstanțe. Nu multe. Passons, nu asta e important.

Una peste alta, fotografia aia nu-mi dădea pace. Nu știu ce anume mi-a plăcut atât de mult la tipul cu monocularul. Și cu liniștea. Și cu singurătatea. Ooooh, și cu tristețea. Ah, tensiunea aceea a grumazului, ca gâtul unui pur sânge englez care privește atent și ușor încordat... Mi-am spus: al meu ești. Dar de spus e ușor. Cum aveam să fac? Asta era problema care mă preocupa în cel mai înalt grad. Și îmi mai plăcuse ceva: monocularul. Nu mă pricep la instrumente optice, dar despre ăsta știam că este un Quantum de ultimă generație, cu termoviziune, cu frecvența de 50 Hz, cu lentile de cea mai bună calitate, într-un cuvânt, sculă de specialist, nu de amator. Nu, nu sunt vânător și nici vreun iubit vânător n-am avut, sunt doar o tipă curioasă.

Cum fotografia avea rezoluție înaltă, am dat un zoom și am cercetat-o pe îndelete, centimentru cu centimetru. Iar ceea ce am descoperit m-a dat definitiv pe spate și a mărit misterul la cote greu de suportat. Tipul cu grumazul de pur sânge englez avea, la picioare, un Yoshihiro Sakai de 5000 euro. Interesant că fotografia era una de vânătoare, or, cuțitul era unul de pește. Nici monocularul nu se folosește la pescuit, așa că nu mai înțelegeam nimic. Am zăbovit pe cuțit. Da, avea pasărea Phoenix încrustată pe mâner, era, fără îndoială, lăcuit prin tehnica Fuki Urushi, prin cele nouă straturi de lac fiind perfect vizibilă fibra lemnului, iar valurile de pe lamă aveau, într-adevăr, forma muntelui Fuji sub clar de lună. Lună plină. E un fel de-a spune că este un cuțit de pescar, de fapt, este un cuțit de maestru bucătar pentru că rostul pentru care a fost creat este felierea, dintr-o singură mișcare, a sashimiului. Poate că eram în fața unui criminal profesionist și nu-mi dădeam seama. De unde cunosc aceste amănunte, nedemne de o doamnă? Simplu. În timpul liber scriu pentru o revistă (de vânătoare) de lux și, vrând, nevrând, am învățat unele chestii.

Nu găsisem încă soluția prin care să dau de tip, dar nimic nu mă împiedica, între timp, să fantasmez. Ceea ce tocmai făceam câtă vreme Bianca povestea amănunte picante. În scenariul cu nr. 1 se făcea că ne aflam la o primă întâlnire. Poate singura. Îmi era cu totul imposibil să-mi imaginez așa ceva într-un loc public, de exemplu la o cafenea. Un loc public este ceva constrângător, nu poți fi tu. Poți fi formal și atâta tot, ceea ce este cu totul inconvenabil pentru o asemenea întâlnire. Nu mi-o puteam imagina nici într-o cameră de hotel, oh, în nici un caz. Nu gust ieftinătăți de genul ăsta care sfârșesc prin a nu avea nimic frumos în ele, din contră, fac parte dintre cele pe care speri să le poți uita. Voiam ceva intim, în aer liber. O pădure? N-aveam curaj. Dacă tipul era criminal? Nu poți recunoaște niciodată un criminal rafinat. Pe malul unei bălți? Nu, acolo ești în câmp deschis și, de regulă, pe o baltă sunt pescari. N-aveam chef de nici un pescar. În cele din urmă, am hotărât că la mine acasă, în grădină, era locul perfect. Eram pe teritoriul meu, aveam dormitorul la-ndemână dacă devenea cazul, aveam neutralitatea relativă a grădinii unde urma să ne bem cafeaua, aveam sunetele orașului aproape, discrete, prietenești, liniștitoare, căci casa mea nu este expusă zarvei centrului. Era, deci, locația ideală.

Ei, de-aici încolo nu mai știu ce să imaginez. Poate aș reuși ceva despre norii impresioniști proiectați pe o flamă de cer în amurg, sau despre ritmul de vals al șoldurilor și picioarelor mele fremătând pe sub masă, visând la ritmuri de carnaval brazilian, sau despre gândurile lui în care cu siguranță ar fi vorba despre cum să mi-o tragă mai repede, asta presupunând – fals! - un lung demers strategic, loc unde demersul meu avea să aducă surprize strategiei lui, ca la jocul de șah care se termină într-un pat (niciodată, dar niciodată într-un mat), despre toate astea, da, puteam imagina. Ceea ce mă punea cu adevărat în dificultate era imaginea din fotografie, ținuta aceea având ceva princiar, gâtul lui ușor încordat, în care intuiam o fibră mlădioasă și mai ales privirea, care era privirea unui vânător care citise Platon și Nietzche, dar și multă literatură clasică engleză, poate și ceva latinoamericană și, desigur, multă poezie de calitate, căci cu poezia, azi, nu prea mai știi. Și liniștea. Și tristețea. Și iarăși privirea. Oh, privirea aceea care căuta, într-o zare de necuprins, ceva care nu există. Nu știu nimic despre el. Tot ce știu e că el există. Și eu. Și Bianca cea cu aur în bucle, jivina adulmecătoare, felina care stă la pândă și vânează, de la care aveam multe de învățat. Bianca cea cu genele ca penele fâlfâitoare de păun, filtrând amurgurile mele prin ochii ei incandescenți, totdeauna incandescenți.

duminică, 18 iunie 2017

Ciuta speriată


Ai depărtări în ochi, în brațe
viața. În trup iubire porți
și moarte nu-i. Doar gândul
urmărește ceața
petalelor de alb gutui
închipuind treceri sfioase
de brațe calde de mătase
în care să cuprinzi ai vrea
lentoarea mea

Dar inima – ciută speriată
aleargă clipa blestemată
îndepărtându-te de frica
de plumb: că dragostea-i nimica


(tablou de Marc Chagall - Over the Town - celebrarea iubirii dintre Chagall și soția sa)

Pasărea de fum


O plăsmuire albă ca o ceață
e pasărea de fum numită viață
sau un fuior de vis rătăcitor
destrămător precum un nor ușor
un gând în care te cuprind
când stele calde se aprind
în ochii-n care doarme-un vis
de neînvins:
o clipă doar să te iubesc aș vrea
în noi e Timp și vrea să ni ne ia


(ultimul vers este o prafrază a primului vers din Sonetul XVI de W. Shakespeare, în traducerea lui Radu Ștefănescu, „În tine-i Timp, și vrea să mi te ia”)

(tablou de Dorina Costras - Anticipation)

sâmbătă, 17 iunie 2017

Tot ce e vis, tot viață e


e totul doar un vis
amar e somnul
iar altă dată-i dulce; nu vom ști
de visu-i somn sau de e viață
în vis toate potecile-s pustii

dar viața ce-i? e doar un somn
din care ne trezim crezând că-i vis
sub cerul nopții larg, de necuprins
pășim din viață-n somn, din somn în vis
nimic nu este dinainte de nescris

degeaba-ncerci să fugi de-aici
că-i vis, că-i viață – ce contează?
în vis toți morții mei dansează
căci visu-i viață, viața-i vis
în somn e totul dinainte zis
iar viața-i doar un manuscris
ce-l transformăm în somn în vis
din vis în viață

viața-i vis
iar visu-i gândul necuprins
sub pleoapa ce închide-n ea
și lumea ta, și lumea mea
și moartea tuturor și-ai vrea
să fie doar în somn un vis
plutind ca floarea de cais
sub cerul vieții-ntredeschis
spre alte și-alte zări de vis

(The Dreamer or  Ruins of the Oybin Monastery- Caspar David Friedrich)

Topul meu pe primele 6 luni

     
     Adică eu de ce n-aș avea un top al meu? Adică de ce doar The Guardian, sau mai știu eu cine să întocmească topuri, uneori deloc ok? Ok, de gustibus, înțeleg... Așa că ia să purced și eu la propriul top, pe această jumătate de an care se va încheia curând.

Locul I cu, din nefericire, cununi de flori

1. Roberto Bolaño. Aici ar fi prea multe de înșirat dar voi face, totuși, o selecție. Nu pun la socoteală Amuleta pentru că am citit-o toamna trecută (și nu voi pune la socoteală nici celelalte cărți ale lui citite tot anul trecut), dar voi pune la socoteală 2666 pentru că am început-o în decembrie și am terminat-o în martie, așadar:

I. 2666
II. Detectivii sălbatici
III. O povestioară lumpen
IV. Târfe asasine
V. Trei (poeme) și Câinii romantici

dacă ar fi să inserez aici și Amuleta, aș așeza-o pe locul II, între 2666 și Detectivii... Deci, da,  Bolaño este pe primul loc așa, ca întreg, în ciuda faptului că nu toate cărțile pot fi pașezate înaintea celei de pe locul II, și anume

2. Ian McEwan - Coajă de nucă, pe care nu am putut lăsa-o din mână și de aceea m-a frustrat prin dimensiunile reduse, căci, iată, se întâmplă uneori în viață ca dimensiunile să aibă legătură cu plăcerea. Uneori, nu întotdeauna.

3. Raymond Carver - Despre ce vorbim cand vorbim despre iubire și iarăși Ian McEwan -Durabila iubire 

4. David Lodge - Terapia și Jón Kalman Steffánson - Tristețea îngerilor

La capitolul re-citiri, topul ar suna cam așa (într-o ordine mai degrabă relativă, ceea ce descalifică denumirea de top):

1. Andreï Makine - Cartea scurtelor iubiri eterne
2. Jorge Luis Borges - Cărțile și noaptea (eu o am de la ed. Junimea)
3. Alain de Botton -Consolările filozofiei
4. Milan Kundera - Arta romanului
5. Ion Vianu - Amor intellectualis

Nu pun în aceste topuri cărțile de specialitate și blogurile pe care le citesc/răsfoiesc.



Carpe diem


     Nu ieri, nu mâine, nici măcar azi. Nu trecut, nu viitor. Acum. Aici. Aici și acum, asta este tot ce pot avea. Asta este tot ce pot avea în nenorocita asta de viață, fiind, în același timp, singurul (?!) lucru pe care nu știu cum să-l am. Cum poți deține fiece clipă a vieții tale/ în chiar momentul producerii ei? Cum să te bucuri de ea (sigur, pentru asta, clipa însăși trebuie să conțină ceva de care să te poți bucura)? Cum s-o trăiești, de vreme ce ea deja s-a dus? Așa ceva, pur și simplu, nu se poate. Iar dumneavoastră, desigur, veți fi de acord cu mine. 

     Așadar, carpe diem este, riguros vorbind, o prostie. Bine, bine, înțeleg, este o metaforă care nu se referă exact la clipa asta, la secunda asta (cu toate că, în secunda asta, chiar în această secundă sunt fericită pentru simplul fapt că scriu aceste rânduri, deci chiar acum mă bucur, mă bucur, oooh, mă bucur...), nu se referă nici la secundele astea, nici la minutul ăsta, însă, oricum, trebuie să fiți de acord, se referă la foarte puțin, la câteva minute, poate la 5 sau 10 sau maxim 15 minute. Și asta pentru că omul nu poate trăi prea mult timp într-o constantă stare de fericire (acum să nu mă întrebați ce este fericirea, fiecare după puterile sale...), i-ar fila o lampă, i-ar crește tensiunea, l-ar lua cu vertij, poate cu leșin, i-ar zbura mințile din cap, l-ar lăsa inima. Așa încât ce anume ne rămâne la întâlnirea cu clipa? Ne rămâne să ne bucurăm de ea atât cât putem, atât cât suntem în stare, o secundă, două, un minut, două, apoi ne vedem nevoiți să ne punem la adăpost tocmai pentru a nu ne lua cu vertij, cu rău de la stomac, cu leșin.

     Veți spune că nu la asta se referă carpe diem, ci la a trăi fiecare clipă așa cum ne este dată, așa cum suntem în stare să găsim rost în ea, să ne-o rostuim, indiferent de coloratura ei, indiferent dacă este o clipă de tristețe, de bucurie, de frumusețe, de fericire, etc. Este un alt fel de-a spune că fiecare clipă conține o valoarea în sine, că fiecare rău își conține binele, că în orice urât există un frumos, totul este să fii capabil să le surprinzi, să le agăți din zbor, să te grăbești să le trăiești pentru că dacă ratezi, clipa gata, s-a dus, a zburat, s-a transformat în trecut, în neant, în nimic. Și, după cum știm de la alt înțelept, nu ne putem scălda de două ori în aceeași apă. Nici în același Timp.

     Dar nu se poate trăi în starea asta de atenție permanentă, încordată, în starea asta de angoasă, speriat că ai putea rata valoarea unei clipe. Poate de aceea, ca să nu înnebunim, majoritatea clipelor vieții noastre, majoritatea copleșitoare a clipelor vieții noastre sunt clipe ordinare. Homeostazie curată. Nu ne deranjează neuronul, nu ne zdruncină echilibrul, nu ne fac să cădem din el, din contră, ne conservă. Numai că ne plictisim de atâta echilibru și începem să ne plângem de vanitatea vieții, de nonsensul ei, de vacuitate, de vid, de abis, de nimicul pe care-l reprezintă.

     În sensul lui Horațiu, carpe diem este a trăi clipa de azi, a da clipelor de azi valore, pentru că ziua de mâine nu se știe ce-ți poate aduce. Dar e prea vag spus. Nu aflăm nimic esențial. Sau poate că se referea, mai degrabă, la faptul că viața este limitată, că suntem cu toții datori cu o moarte și tocmai pentru că murim, trebuie să învățăm să trăim? Nu vom ști sigur niciodată. Sau poate că ne putem folosi și de gaudeamus igitur, care pune preț pe bucuria dată de cunoaștere? Întrebări, întrebări, întrebări... Sau poate tocmai faptul de a-ți pune întrebări este a trăi bucuria clipei minții tale iscoditoare? Cum spuneam, întrebări...

     Sau poate că acest carpe diem nu este altceva decât îndemnul la înțelepciunea de a ne bucura tocmai de acest ordinar, cvasi-permanent la scara vieții noastre. Însă, astfel, iar ajungem la bucurie, probabil că este vorba despre o bucurie temperată, nu una explozivă care riscă să ne destabilzeze, nu, una micuță, care poate fi savurată timp îndelungat. Dar nu cumva cu cât durează mai mult, fie ea și așa, micuță cum este, nu tocmai asta o transformă, în cele din urmă, în ceva lipsit de valoare? Ia imaginați-vă că ați mânca toată viața numai și numai ceafă la grătar cu cartofi prăjiți și salată de care vă place. Așa-i că e de neimaginat asemenea oroare? Dar ia imaginați-vă acum că vreme de un an ați mânca numai salată verde și, într-o zi, v-ați trezi în față cu o friptură rumenă, suculentă. Ei?

     Atunci, ce vrea să zică îndemnul ăsta? Vrea să zică ceva despre a fi ponderat? Adică ceva despre a fi înțelept? Sau poate nu vrea să zică nimic? Sau poate vrea să zică tocmai faptul că extra-ordinarul este ceva rarissim și de aceea nu trebuie ratat? Sau vrea să zică, simplu, ceva despre emoție, despre ceea ce ne facem să simțim că suntem, cu adevărat, vii? O mică tresărire a sufletului, un mic zvâcnet, o bătaie de inimă în plus (mai multe s-ar transforma în tahicardie), ceva fâlfâind în piept, în burtă, mă rog, fiecăruia după unde i se fâlfâie, o plăcere, da, poate că despre asta este vorba, despre a trăi o plăcere în plenitudinea ei. De exemplu, plăcerea de a scrie sau, mai ales, plăcerea de a citi? Iată aici, în citit, o plăcere care niciodată nu se epuizează pe sine. Iată, la pachet, o formă minunată de lene care întotdeauna își poate anula caracterul de lene prin tocmai importanța intelectuală a actului de a citi.

     Recunosc, nu știu ce vrea să spună carpe diem. Pur și simplu nu știu. Dar tot mi-e teamă că ar putea ascunde ceva, un fel de manual despre cum să-ți trăiești, în cel mai consistent și util mod cu putință, clipa. (Poate aveți vreo idee, vreun secret de împărtășit?) Iar acum, vă rog frumos, să nu o luăm de la capăt, să nu mă întrebați ce este clipa și mai ales cât anume durează ea. O spun cinstit, franc, deschis: habar n-am. Poate cât ai clipi, poate un minut, poate un zbor de cărăbuș, poate o cădere de petală de floare de cireș, poate un fâlfâit de aripi...

(tablou de John Waterhouse - Gather Ye Rosebuds While Ye May, 1909)

vineri, 16 iunie 2017

Această pată de lumină


ia inima mea, uite-o,
e gata învățată cu a fi părăsită
folosește-o cum îți e necesar
ca pe o asistentă de spital
sau ca pe o injecție cu adrenalină
inima mea – pata aceasta de lumină –
se va descurca
nu-ți fie teamă de ea
taie-o bucăți dacă ai vreun câine de hrănit
sau îngroap-o pe-aproape
astfel încât nimeni, vreodată, să nu o dezgroape
sau ascultă-i, în nopți fără sfârșit
povestea prin glasu-i dogit
dar lasă-mă să-mi sprijin tâmpla curată
de gânduri ce nu le-am gândit niciodată
pe pieptul tău alb și dă-mi mâna
s-o țin între sâni și când luna
va fi iarăși rotundă și oarbă și mare
du-mi trupul încet la culcare

ai grijă, un trup fără inima-ți moare

(tablou Marsh Nelson California, USA)

miercuri, 14 iunie 2017

O creangă de cireș înflorit


Un zid încins de soare
un zid din piatră mai albă ca lumina
și tu stând pe jos, cu spatele sprijinit în căldura lui
și eu stând între brațele tale, cu spatele sprijinit
în căldura pieptului tău
și brațele tale încrucișate
peste brațele mele încrucișate
pe piept
asta este 
fericirea
și cerul traversat pe diagonală
de o creangă
de cireș
înflorit

Substanța din care e făcută viața


     Era la locul lui, în spatele ferestrei, așteptând-o ca în fiecare seară din ultima săptămână. Într-un târziu, când încă nu se întunecase, apăru.

Purta o rochie albă prinsă pe umeri cu bretele subțiri, dintr-o pânză aproape transparentă, care-i ajungea la jumătatea genunchilor. Avea picioarele goale și fiecare pas pe lemnul cald al podelei se vedea că-i produce o anumită plăcere. Pășea ca și cum ar fi făcut-o pe o blană moale și mângâierea ei i-ar fi dezmierdat tălpile. Plăcerea urca pe glezne, pe pulpe, mlădiindu-i șoldurile într-un fel anume, de parcă o lentoare lascivă ar fi cuprins-o. Părul lung, ondulat, de un blond stins ca paiul de iarbă uscat, îi dezvelea gâtul deasupra umărului stâng, acoperind umărul și sânul drept. De urechi îi atârnau cercei lungi, cu pietre colorate, probabil zornăitori, Harms nu știa pentru că nu-i putea auzi.

Sub pânza subțire a rochiei cu decolteu generos, sânul stâng sălta ușor la fiecare pas, lăsându-se apoi sub propria-i greutate. Înainte de-a se așeza pe canapea, își ridică rochia până la jumătatea pulpelor, o lipi de corp și atunci Harms își ținu respirația la vederea rotunjimilor ațâțătoare ale coapselor.

Ca orice băiat de 19 ani aflat într-o astfel de situație, își puse mâna la gură de teamă să nu scoată vreun sunet când ea își ridică picioarele pe canapea, frecându-și apoi ușor gleznele una de celalaltă, în căutarea celei mai confortabile poziții. Când picioarele își găsiră odihna, întinse mâna subțire, îmbodobită de luciul unui bronz auriu și luă cartea de lângă fructiera plină cu struguri. O puse pe genunchi și privi spre fereastră, ca și cum ar fi știut că este, la rându-i, privită.

Buzele i să resfrânseră într-un surâs pe care, dacă ar fi cunoscut cuvântul, Harms l-ar fi numit pervers, lucru pe care orice femeie de 40 de ani îl stăpânește. Își trecu limba pe deasupra buzei de jos, încet, foarte încet, ca și cum ar fi gustat-o. Băiatului inima i se zbătu nebunește, prins între teama că a fost descoperit și excitația care-i frisonează corpul încordat. Femeia oftează, sânul stâng i se lipește de pieptarul rochiei care îl strivește preț de câteva clipe, suficient cât Harms să vadă, cu ochii măriți la maxim, sfârcul aplatizându-se sub pânza care acum îi reliefează sânul în toată rotunjimea lui. Apoi întoarse cartea și începu să citească, învârtind în timpul ăsta o șuviță pe degetul arătător.

După minute lungi în care Harms s-a rugat la Dumnezeu ca ea să se ridice de pe canapea ca să-i mai poată zări trupul gol mișcându-se sub rochie, dorința i s-a împlinit. În timp ce întinse mâna după o boabă de strugure pe care Harms văzu cum și-o pune mai întâi pe limbă, o breteluță a rochiei îi alunecă de pe umăr, dezgolindu-i pe jumătate sânul. Nu și-o trase la loc, se ridică și păși direct spre geam, cu acea lascivitate căreia băiatului i se părea a fi ceva moale și umed și cleios. Pentru o clipă, avu de ales: să se ascundă în cea mai deplină liniște sau să privească alunecarea ei spre fereastră, de fapt profilul pulpelor și a sexului pe care lumina venită din spatele ei le arăta într-un contur nebunesc. Preferă lumina orbitoare a tuturor acelor rotunjimi întunecate.

Femeia deschise fereastra pentru a lăsa răcoarea să pătrundă în odaie și nici măcar nu tresări când dădu de ochii mari, uluiți ai băiatului. Îi privi fix, cu ochii ei verzi, sticloși, cu respirația egală, ca și cum ar fi privit în ochi o pisică, îl privi atât de intens și cu atâta liniște încât lui Harms inima i se tulbură și chiar i se păru că urmează să leșine. Dar nu leșină, dimpotrivă, o privi și mai intens, încercând să descifreze limba în care ochii ei grăiau, o limbă care lui Harms i se păru mai cuprinzătoare decât limbile tuturor religiilor lumii, o limbă mai încifrată decât un pergament de neînțeles.

- Dar ai tupeu, nu glumă, i-a spus ea, cu vocea ei de femeie de 40 de ani, stăpână pe o putere absolută căreia băiatului nici nu îi trecu prin minte că i s-ar putea împotrivi. Hai, vino încoace, nu mai sta acolo ca un câine speriat, nu te mănânc, și i-a întins mâna, care pe Harms l-a curentat, ajutându-l să se salte pe fereastră.

Stăteau acum față în față, respirând același aer iar băiatul avea impresia că simte parfumul gurii ei și, odată cu el, ceva din lentoarea aceea molatecă pe care o zărise mai devreme în felul ei de a se mișca părea că trece în trupul lui, înmoindu-i oasele și făcându-i genunchii să tremure. Câteva clipe i se păru că vede în verdele ochilor ei însăși substanța din care este alcătuită viața, apoi puterile îl părăsiră și, lăsându-și privirile în jos, se văzu nevoit să se așeze, ca și când ar fi depus armele. Fără nici un cuvânt, i-a dat să bea un pahar cu apă rece pe care băiatul l-a băut până la fund.

- Acum du-te, i-a spus în timp ce-și ridica părul prizându-l la spate, dar băiatul nu se putea mișca deoarece de la subsoara ei netedă simțea învăluindu-l răcoarea unor ghețari tăcuți. O șuviță i s-a desprins din coc, alunecându-i pe obraz și, în timp ce-i spunea din nou hai, du-te, ritmul în care genele acopereau și dezveleau verdele ochilor avea impresia că, din contră, spune altceva. Dar Harms nu știe în ce să se încreadă, în vorbele ei sau în ritmul genelor. Doar cu mintea îndrăznește Harms să străbată distanța uriașă până la ea și se vede pe el, cel din închipuirea lui, apropiindu-și gura de buzele ei și chiar îi simte limba, limba ei moale, atingându-i buzele iar limba ei parcă îl ajută să înțeleagă viața mai bine. Dar nu pricepe nimic.

- Oh, cât tupei ai, îi spune în timp ce-l împinge cu ambele mâini spre fereastră. Hai, pleacă odată, parcă ai fi un stoic cu mutra gravă, zice și-i întoarce spatele, înreptându-se spre canapea. Ia cartea și începe să citească iar lui Harms i se pare că femeia a dispărut într-un loc pe care nu-l poate detecta. Nu porunca ei îl face să plece, ci dispariția ei. Singurătatea. Pustiul. Căci pustiu simte Harms când ea se retrage între paginile cărții, abandonându-l. Și, cu toate că o vede cât se poate de limpede, ea nu mai este pe nicăieri. Doar frigul din piept, doar gheața pe care o simte în ceafă îl împing spre fereastra prin care se strecoară, din nou, în liniștea nopții mai neagră ca smoala, mai frumoasă ca lumina. Și acolo, la adăpostul întunericului, începe să plângă ca un copil.